热闹与冷清

上个月家里"入火"，这个月又逢国庆，县里到处摆酒。我虽不是什么遁世高人，却实在对这等热闹提不起兴致来。

中国人好热闹，尤其好在人生几件大事上大张旗鼓一番。乔迁要摆酒，满月要摆酒，婚嫁自然更要摆酒。酒席一摆，便有红包往来。我曾充任过收红包的差事，拿着个簿子，见一个记一个，那簿子上密密麻麻的名字和数字，活像账房先生的流水账。送红包的人脸上堆笑，收红包的人满口道谢，彼此心里都明白：这是笔人情债，早晚要还的。彼此来往之间，你给了我两百，我得还你三百，久而久之，谁家喜事谁家丧事，倒像是一本流水账。倒也公平，却未免使“人情”二字失了分量。

酒席上最有趣的，不是酒菜，而是人。那些宾客坐下来，寒暄几句，便开始品评起主人家来。

说者无心，听者未必无意。结婚时祝你百年好合，离婚时便说早看出你们不般配。这种议论不算恶毒，却也谈不上厚道。我家人也常有这等闲话，张家的房子如何，李家的孩子怎样，说来说去无非是证明自己眼光独到罢了。我爱我的家人，却不爱这些议论。

我家这些年买了几处房子，于是“入火”了好几回。每回都有些古怪的讲究：入火前不能用煤气灶，害得我用了半年电磁炉，做出来的菜总觉得少了点火气。入火那天要在零点请“师傅”来做法，排队念咒，挑担进门，往屋子各处撒硬币，还要在厨房炸爆米花，炸得满地狼藉却不许打扫。我站在一旁看着，心想这些仪式究竟在祈求什么？是保佑房子平安，还是安慰自己花的钱没白费？

中国人讲究风水，讲究择日。哪天宜嫁娶，哪天宜搬家，都要翻翻黄历。这种讲究流传了几千年，自有它的道理，只是我这种俗人参不透。我只觉得，日子本来没有好坏，是人赋予它好坏。今天办喜事，明天也办喜事，难道今天就比明天更吉利？这种逻辑我实在想不明白。

我这人没什么仪式感。节日生日，于我也无甚意义。别人说那是“特别的日子”，我却觉得特别是人为的。日历翻过一页，照旧是三餐四季。至于生日宴、节日礼，我总觉得有些拘谨，大家互道祝福，话语听来诚恳，却也免不了虚套。真正让我觉得有意义的，往往是些寻常时刻：某个下午突然想通了一件事，某个晚上和朋友聊得投机，或是自己项目有不错进展。这些时刻不需要纪念日，因为它们本身就值得记住。

梁任公先生说，人生不外乎“趣味”二字。我想，仪式若能给人趣味，那自然是好的；若只是让人疲于应付，那便失去了意义。那些酒席、红包、念咒撒硬币的师傅，它们本该是为了庆祝生活，如今却变成了生活的负担。

我不是要劝人都学我这般淡漠。各人有各人的活法，别人爱热闹，那是别人的自由。我只是觉得，人生苦短，何必把时间都花在这些应酬上？我宁可在家喝杯咖啡，折腾一下写代码的环境，或者对着窗外发发呆。这些事看起来没什么意义，但至少清净，也自在。

到底是生活的“仪式感”有趣，还是自在有趣？我是选了后者的。

我并非要唱反调。家人兴致勃勃，我也会坐下来陪上一会儿。只是心里明白，这些仪式未必真有多大意义，不过是人们给生活加点调料。至于合不合口味，那就各人心里自有一把尺了。